Из бесед с Виктором Соснорой

(Отрывки из книги В. Овсянников "Беседы с Соснорой")

13 апреля 1995 года :

<...> Так называемое вдохновение. Что это значит? Это значит — легкость. Пишется легко, полет, перо летит, только успевай записывать. И в этом состоянии нельзя останавливаться, нужно написать как можно больше. Этого не запрограммируешь, не запланируешь — прихода этого состояния. Неизвестно никому — когда оно посетит или не посетит никогда. Приходит время, когда нельзя не писать, — вот и все. И пишешь, ни о чем не думая и ни о чем не заботясь, в меру своих способностей. И в этот момент работы в писательство, в его орбиту вовлекается все что угодно, что попадет. Конечно, как правило, оказывается две трети дерьма. Затем наступает момент, когда поток писательства все-таки иссякает, как и все в этом мире. Тогда наступает следующая стадия работы, главная и для меня самая интересная и важная <...>. 

Я выкидываю все дерьмо и оставляю только золото, я — Наполеон перед своей армией фраз; я делаю перестановки, монтаж, не только частей, глав, но и фраз и частей фраз, и слов. И вычеркиваю, вычеркиваю, вычеркиваю. Так я добиваюсь безукоризненности. Никогда не мог улучшать прибавлением, это выше моих сил. Только сокращением и перестановкой.

Главное: найденный нерв, а вокруг него уже нарастает мясо. Нерв — молния вдохновения. Это может быть найденный характер, событие, образ, сюжет, фраза, даже одно слово, и вокруг него, нерва, начинает все крутиться и вырастать. Или он есть, или его нет. Это или дается, или не дается, как потенция, энергия, талант. Все, что написано не в таком состоянии, — графомания. Все, что написано для иных целей, с установками. «Воскресение» Толстого — жуткая графомания, самый яркий образчик.

Почему писатели так часто алкоголики? Понятно: энергия, встряска организма. Кончается энергия, опять — доза алкоголя. Флобер врал, когда писал, что он над одной фразой работал неделями. Не получается — отбросить ее, вот и все. Найдется тысяча других. Это обыкновенный писательский опыт. А биться над фразой — тупость. Подумаешь — величайший стилист.

читать дальше