Жизнь одарённого писателя связана с большим риском для самого уязвимого в человеке — его сознания. А восхождение к славе, каким бы гладким оно ни казалось, почти всегда сопровождается опасным заигрыванием с неизвестным, запретным или безумным.
Пациент 1:
Эдгар Аллан По
Американский писатель, поэт (1809-1849)
Диагноз: Душевное расстройство, точный диагноз не установлен.
Симптомы: Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.
История болезни: Уже с конца 1830-х годов Эдгар
По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем,
что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого
писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю
вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По
тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены
тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела
туберкулезом, еще через пять лет умерла). После смерти Вирджинии —
за оставшиеся ему самому два года жизни — Эдгар По еще несколько раз
влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за
отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая — из-за
неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал
в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире
пять дней спустя. Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже
через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных
кошмаров По — смерть в одиночестве — сбылся: много с кого он брал
обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября
1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По
отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного
полюса.
Идеи, подаренные миру:
Два популярнейших современных литературных жанра. Первый — роман (или
рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же
гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции
подлинного кошмара — вязкого, безвыходного и весьма изощренного
(«Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр — детектив.
Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице
Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения
дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса.
Пациент 2:
Фридрих Ницше
Немецкий философ (1844-1900)
Диагноз: Ядерная мозаичная шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, — одержимость).
Симптомы: Мания
величия (рассылал записки с текстом: «Через два месяца я стану первым
человеком на земле», требовал снять со стен картины, ибо его квартира
«храм»); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной
городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли;
неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности,
говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал
нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка,
пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал
на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое
плечо.
История болезни:
Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим
расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период
появились наиболее значимые его произведения — к примеру, «Так говорил
Заратустра»), 11 из них он провел в психиатрических клиниках, дома о нем
заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось — под конец жизни
философ мог составлять лишь простейшие фразы.
Идеи, подаренные миру:
Идея сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший
по-козлиному и выпячивавший левое плечо товарищ ассоциируется у нас
со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону
добра и зла личностью). Идея новой морали (мораль господ взамен морали
рабов): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное
стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна
и упадочна. Идеология фашизма: больные и слабые должны погибнуть,
сильнейшие — победить («Падающего толкни!»). Допущение «Бог мертв».
Пациент 3:
Эрнест Хемингуэй
Американский писатель (1899-1961)
Диагноз: Острая депрессия, умственное расстройство.
Симптомы: Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.
История болезни: В 1960
году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии,
чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать — а потому
добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике.
Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах
он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей
не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать
мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня
на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они
потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что
по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства,
однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный
курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после
выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив
предварительно оба ствола.
Идеи, подаренные миру:
Идея «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе
Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами
конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным
и удобным — с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы
считать себя потерянным. Новый литературный прием, «метод айсберга»,
когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий
подтекст. «Мачизм» нового образца, воплощенный и в творчестве,
и в жизни. Герой Хемингуэя — суровый и немногословный борец, который
понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым
бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй, рыбак Сантьяго
(«Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек
не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить,
но его нельзя победить». Сам Хемингуэй — охотник, солдат, спортсмен,
моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь
покрывали шрамы, — к огромному разочарованию многих, до конца бороться
не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет
права умирать в постели, — говорил он. — Либо в бою, либо пуля в лоб».
Пациент 4:
Франц Кафка
Чешский писатель (1883 — 1924)
Диагноз: Выраженный невроз, психастения функционального характера, непериодические депрессивные состояния.
Симптомы: Возбудимость, перемежающаяся с приступами
апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, психосоматические
трудности в интимной сфере.
История болезни: Корни глубоких психологических
провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных
взаимоотношений с семьей и сложных , запутанных любовных историй.
Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим
приходилось украдкой.
«Для меня это ужасная двойная жизнь, — писал он в дневнике, — из которой, возможно, есть только один выход — безумие».
Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще
и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на самоубийство
и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду
«В последний
момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его
от «любящих родителей», — пишет Макс Брод в своей книге о Кафке. В его
психическом состоянии отмечались периоды глубокого и ровного
спокойствия, сменяемые такими же продолжительными периодами болезненного
состояния.
Вот строки из его «Дневников», наглядно отражающие эту внутреннюю
борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная
неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который
я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его,
не разрушив?».
Умер писатель в возрасте 41 года от туберкулеза. Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум.
Идеи, подаренные миру: Кафка не был известен при
жизни, мало печатался, но после его кончины творчество писателя покорило
читателей новым направлением в литературе. Кафкианский мир отчаяния,
жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя и стал основой
нового эстетическое направления «литературы с диагнозом», очень
характерной для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд
существования.
Пациент 5:
Джонатан Свифт
Ирландский писатель (1667-1745)
Диагноз: Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера — специалисты спорят.
Симптомы: Головокружение, дезориентация
в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие
предметы, улавливать смысл человеческой речи.
История болезни: Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни.
Идеи, подаренные миру: Новая форма политической
сатиры. «Путешествие Гулливера», безусловно, не первый саркастический
взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность,
однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как
другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или
в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу
с причудливо искривленным стеклышком. Впоследствии этой линзой
с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.
Пациент 6:
Жан-Жак Руссо
Французский писатель и философ (1712-1778)
Диагноз: Паранойя.
Симптомы: Мания преследования.
Руссо везде мерещились заговоры, о
н
вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все
его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его
подозревают.
История болезни: В результате конфликта писателя
с церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль,
или О воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность
приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры,
он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все
его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его
подозревают. Так, однажды Руссо решил, что обитатели замка, в котором
он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия
покойника.
Идеи, подаренные миру: Педагогическая реформа.
Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют
«Эмиля»: взамен репрессивному методу воспитания Руссо предлагал метод
поощрения и ласки; он полагал, что ребенка следует освободить
от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых
примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов
к восприятию новой информации; задачей педагогики Руссо считал развитие
заложенных природой талантов, а не корректировку личности. Новый тип
литературного героя и новые литературные направления. Порожденное
фантазией Руссо прекраснодушное создание — слезливый «дикарь»,
руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством
высоконравственным), — дальше развивалось, росло и старилось в рамках
сентиментализма и романтизма. Идея правового демократического
государства, прямо вытекающая из сочинения «Об общественном договоре».
Идея революции (именно произведениями Руссо вдохновлялись борцы
за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как
ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).
Пациент 7:
Николай Гоголь
Русский писатель (1809-1852)
Диагноз: Шизофрения, периодический психоз.
Симптомы: Зрительные и слуховые галлюцинации;
периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности
и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся
приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой
форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько
смещены, а желудок располагается «вверх дном»); клаустрофобия.
История болезни: Те или иные проявления шизофрении
сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год
болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа
умерла сестра его близкого друга Екатерина Михайловна Хомякова, и эта
смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии. Гоголь
погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи,
жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен,
хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного
расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12 февраля
писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок
происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение
(не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание
холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных
результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные
причины его смерти так и остались неясны. Однако же, вероятнее всего,
Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения —
не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему
жизнь.
Идеи, подаренные миру: Специфическая любовь
к маленькому человеку (обывателю), состоящая наполовину из отвращения,
наполовину из жалости. Целый букет удивительно точно найденных русских
типажей. Гоголь разработал несколько ролевых моделей (наиболее яркие —
персонажи «Мертвых душ»), которые вполне актуальны до сих пор.
Пациент 8:
Ги де Мопассан
Французский писатель (1850-1893)
Диагноз: Прогрессивный паралич мозга.
Симптомы: Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.
История болезни: Всю жизнь Ги де Мопассан страдал
ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана
начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего
нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при
помощи револьвера, второй — при помощи ножа для бумаг, оба раза
неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша
в Пасси — там он и прожил в полусознательном состоянии до самой смерти.
Идеи, подаренные миру: Физиологизм и натурализм
(в том числе эротический) в литературе. Потребность неустанно бороться
с бездуховным обществом потребления (своеобразных клонов «Милого друга»
усердно воссоздают ныне здравствующие французские писатели Мишель
Уэльбек и Фредерик Бегбедер, старается не отставать и наш Сергей
Минаев).
Пациент 9:
Вирджиния Вульф
Английская писательница (1882-1941)
Диагноз: Депрессия, галлюцинации, кошмары.
Симптомы: Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния
жаловалась на то, что все время «слышит голоса птиц, поющих на оливах
Древней Греции». Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы
и кошмаров. С детства страдала суицидальными наклонностями.
История болезни: Когда Вирджинии исполнилось 13 лет,
она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших
в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической
стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре
после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать.
Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить
с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор
частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную
Вирджинию и после смерти отца в 1904 году.
Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают
основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации
писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в детстве
трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом,
она влюблялась в женщин — но при этом питала отвращение ко всем формам
близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже
рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот
брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной
поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям,
так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем.
В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона разрушила дом
писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж — все это
окончательно расстроили ее нервную систему, врачи настаивали на лечении
в психиатрической клинике. Не желая, чтобы остаток своей жизни муж
провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года
исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз
пыталась осуществить на практике — покончила с собой, утопившись в реке
Оус.
Идеи, подаренные миру: Новаторство в способах
изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев,
описание множества путей преломления сознания — произведения Вирджинии
Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались
с восторгом многими современниками. Верная ученица Толстого, она
разрабатывала и довела в английской прозе до совершенства «внутренний
монолог».
Пациент 10:
Сергей Есенин
Русский поэт (1895-1925)
Диагноз: Биполярное аффективное расстройство (БАР).
Симптомы: Мания преследования, внезапные вспышки
ярости, неадекватное поведение (поэт прилюдно крушил мебель, бил зеркала
и посуду, выкрикивал оскорбления). Несколько случаев есенинского
помрачения не без смака описал в своих воспоминаниях Анатолий Мариенгоф.
История болезни: Из-за часто повторявшихся приступов
МДП, провоцируемых, как правило, чрезмерным употреблением спиртного,
Есенин несколько раз проходил лечение в психоневрологических клиниках —
во Франции и в России. Лечение, к сожалению, не оказало на пациента
благотворного действия: через месяц после выписки из клиники профессора
Ганнушкина Есенин покончил с собой, повесившись на трубе парового
отопления в ленинградской гостинице «Англетер».
Идеи, подаренные миру: Новые интонации в поэзии.
Есенин сделал стилистической нормой, со слезой и всхлипами, любовь
к деревне и деревенскому жителю (прямые его последователи
не в стилистическом, но в идеологическом смысле — «деревенщики»).
Есенин, много работавший в жанре городского хулиганского романса,
по сути, задал канон современного русского шансона.