"Молодой невротик" - назвала его Джоан Баэз, оскорбленная в своих лучших - гражданских и материнских - чувствах . "Вместо того. чтобы улучшить этот мир своим гением, он зовет всех в ту дыру, в которой сам же загибается" Критики по-разному его обзывают, пытаясь понять что же это такое, и кажется, что вокруг разыгрывается его же цирк: "Бертольд Брехт музыкального проигрывателя", "первооткрыватель ночного сознания Америки", "незаконное дитя Чаплина и Селина", "крестный отец молчания и таинства, как Пастернак", "создатель звуковой литературы", "человек, околдовавший наши мозги"... Галантнее всех выразился британец, кембриджский профессор: "Он принадлежит к тому типу великих выдумщиков и забавников, которые ориентированы на самый широкий круг зрителей или подписчиков. Как Шекспир и Диккенс". По нему уже защищено около сотни диссертаций. Выгнавшие его профессора всерьез стали обсуждать его "Мону Лизу, исполняющую шоссейный блюз" или "неонового безумца, всползающего на крышу".
И все-таки гарлемский индеец Джими Хендрикс переписывал его песни в особую тетрадочку, а нью-йоркский интеллектуал Дэвид Бирн тоже переписывал и пел их девочкам-одноклассницам...
Если на сцене в него летели бутылки, то в реальной жизни ему доставались одни пи**юли. Его любимая удрала от него с удачливым рок-героем Робертом Плантом. Однажды на вечеринке не менее удачливой группы Ди Пепл его даже засунули в чемодан и выкинули из окна. Но этот парень встал, отряхнулся и громогласно заявил: Я сожрал все ваши наркотики, включая славу и те, которых уже нет и никогда не будет, я лизал клитор у самой беспредельной суки Империи Свободной Любви по имени Нико, я играл грязный гаражный панк, когда Джонни Роттен еще сидел на первой парте, меня совратили и развратили и сделали из меня посмешище, но я - ваш Юлий Цезарь. И бросьте их всех львам."
С выгодной позиции позади грязного водостока он появился в парике блондинки, одетый в белый передник - видимо, отдавая молчаливую дань своей жене... Легко было схватить чувство напряженности, царившее на сцене. Басист отпускал глупые шуточки, в то время как он разбил свою гитару между песнями, часто делая многократные фальшстарты. Музыкально, бэнд дал концерт, которого каждый обладатель билета жаждал как вмазки.На грани жизни и смерти, где-то между горечью "Polly" и абсолютной отвязкой "Teen Spirit". И, черт возьми, героин или не героин, но эта группеха все еще выдает сумасшедший рок-н-ролл, круче, чем любая другая американская группа десятилетия".
К тому же, для кого-то эти пластинки - просто дерьмо, мешающее нормально жить.
Какое отношение к "нормальной жизни" имеют эти беспомощные выкрики, эта сверхдоза тошноты, превращенная в музыку?Нужно ли такое искусство? - Курт, Янка, частично Пистолз, все депрессивно-суицидальные моменты мировой культуры, включая Еврипида и Маяковского... Сейчас, в море мировой попсы они-то, кажется, нужнее всего, ибо не будь их, мы бы вообще не знали что делать, когда меркнет свет и если чего и хочется, так это отсюда поскорее с**баться. Но он поет тебе:"Уйти ты всегда успеешь. Я прожил еще более страшную и омерзительную жизнь, чем ты, поэтому сиди и не рыпайся. Лучше послушай меня и возьми что-то от моего духа, который в этом мире - вечен, ибо уже переведен в цифровую запись
посредством современной технологии, которую я ненавидел не меньше, чем ты."
До конца было уже недалеко. Однажды утром он сжег студию Black Ark дотла. Во время этого эпического события он даже прострелил себе ногу. Дело в том что его жена, Паулина, не выдержала чрезмерного увлечения мужа музыкой и ушла из дому прихватив с собой детей. Это, а также продолжавшиеся в течение многих лет 18-часовые студийные сессии, во время которых все не перставая пили спиртное и курили марихуану - буквально поставили его на грань.
К тому же в последнее время студию стал окружать какой-то сброд, а местные бандиты стали предлагать свое покровительство, в обмен на приличные деньги.
«Black Ark была слишком черным и страшным местом» — позднее объяснял *** — «Несмотря на то что я сам черный я должен был сжечь ее — она была слишком черная. Она хотела меня съесть». Сжигая студию он пытался сжечь все мосты связывающие его с прошлым. Судя по всему, к тому моменту он пережил глубокий срыв, который сказался на его психическом здоровье. После того как студия была сожжена - он стал покрывать руины странными рисунками и маленькими крестиками.
Журналисты приходившие к нему домой заставали его поклоняющимся бананам, поедающим деньги, или крестившим визитеров водой из поливального шланга. В общем он стал вести себя несколько странно.
узнать больше о книге >>>
Материалы с издательского сайта:
ноты, музыкальные пособия книги по современной и классической музыке от издательства 
Комментариев нет:
Отправить комментарий